六楼后座

十八岁那年，在吉隆坡。
同学最喜欢凌晨两点靠在路边印度摊档，吃一种极甜的饼。夜幕低垂，满眼是星，呼吸里有糖霜。沿着马路一边嬉笑一边走回她公寓，好像从来不知道什么是害怕。
更不用提伤心。心脏粉红鲜活，跳动有力，对世界无限期待。

“不知道我们将来会怎样？”
“遇见好男人。闯荡一番事业。家庭美满，有一子一女。”
“到时候还彼此相识吗？”
“当然！一起吃饭，不许带家属，怀念我们现在的日子。”

窗外月光那么亮，倾泻一地。廉价水果汽酒喝得晕晕乎乎，突然哄笑。
生活中没有荆棘，最苦楚也只是半夜发烧，喉咙疼得着火，忽然想起妈妈经常抚在额头上温柔的手，怔怔地流好多眼泪。
第二天清早病痛消退，又好像什么都没发生。我妈说，好了伤疤忘了疼。
直至今日，仍未有太多改善。不知是幸还是不幸。

想到即将三十一岁。
爸爸在这个年纪娶了妈妈。上海人在北方，写信回家，开头一句是“推门扑入雪中”，跟三岛由纪夫似的。
妈妈说，零星半点罗曼蒂克，搭配上一面孔傻气，恰到好处。
他写我儿时各种天真片段，在报纸上有个小豆腐块专栏。
后来去北京，坐在轰隆隆地铁里带着我到印刷厂校对排版。写字爱好就此遗传。

我爸说，你长大以后最重要是快乐。
我妈说，不要怕吃亏，吃亏是福。
她一路跟着我爸天南地北闯荡，每周写几页纸的信给我，说他们的生活。
响亮地亲我额头。跟着我一起称呼我的小布熊——Asahi。
即使分离再远，时间再长，我们始终相爱。

我爸说，男女之间总有相互选择的权利，无论结果，爱过就要尊重。
我妈说，三十岁是女人最美丽年华。用力恋爱，切莫虚度。不要管他是否擅于挣钱，而是可否令你欢笑，始终站在光亮坦荡中。
于是一路踉跄，一路狂奔，竟然从未畏惧。
跌痛了偶尔哭。妈妈不经意道，经历过比没有好，也许下一段会更知道什么人是对的。

待真正成年的这日，才明白他们给予了多少保护和爱。

朋友说，三十一岁，想许什么愿？
多些时间陪伴父母，承欢膝下。工作上付出多少收获多少。养的三只猫都健康快活。时常见到朋友。
如果有幸，遇见一个男人，乐观、善良、聪明、勇敢。
不用富有英俊，不用太讲究所谓品味，能屈能伸，对这个世界仍充满信赖。
彼此没有太多要求，共处一室也能各自享受孤独。
相互伴随，共同成长，披荆斩棘，倾诉希望与困惑。周游这个世界。

亲爱的粉红小象，生日快乐。

一。
每年圣诞也并未如何隆重过，今年同样。
诸友各自打算，上课的上课，在家孵豆芽的也不是少数。而我则鼓起勇气将衣橱重新整理，收拾了一大袋不需要的衣服，又将客厅里各种零碎清除。

二。
要舍得身外物，哪是那么容易的事。
按照理想中的人物扫描，明明一味香氛用到老就好。但架子上数瓶，又从50毫升到200毫升不等。
均以麝香、琥珀、木香、广藿香为基调，兴许因为摩羯座关系，总觉得这些气味与自己皮肤呼吸最契合，揉匀了，总能产生些微变化，将附在身体上足足30年的性格泄露——天下最胆小狷介，偶尔又在关键时刻蒙着眼做人。
骨子里多渴望闯祸，于是从narciso rodriguez for her到tom ford black orchid，都带了一丝性感挑衅。

三。
最爱的，竟然是chanel那瓶东方屏风。
每次用都仿佛置身chanel寓所。摇摇晃晃的水晶灯、中国漆木屏风、台子上摆满来自情人西敏公爵馈赠的纯金首饰盒子与小物件。浓郁、繁复又无比刚烈，像是《圆舞》里的女主角，自幼颠沛流离，来不及要将所有好东西都收集起来，却又四海为家，房门一关就可以完全放弃。

四。
在梦内外游荡似的。

五。
更不用提一些永远也没机会的暴露裙子，或者小时候穿过的超短热裤。
如今爱那些洋洋洒洒的宽摆衬衫裙，长过膝盖的男款大衣。但上述衣物仍小心翼翼叠好。
也不知道回忆哪门子青春。

六。
幸好大扫除，从置物箱里找到失踪多时的山崎12年威士忌。
因为地震，早些时候已停止进口中国。抢先囤了一瓶，谁知道竟然忘记放在哪儿，还一直怪自己疏忽来着。
常常从下午开始喝。只倒一个杯底，饮得慢，足以消磨时光，并不会醉。
最大的妙处在于自我安慰。
回覆各种蠢邮件一时气恼，看见琥珀色杯中物就渐渐消气。算了算了，已经换来无限自由，没有多少办公室人员能在上班时间窝在软椅里饮酒。在嘈杂处心烦气躁，疏忽点也很正常。

七。
年级大了，心态也会更加平稳。
任何留不住的人或事，统统推到命运头上。譬如感情，则谨记“有时爱美在无法永恒”。
没有任何坏记忆。只有那人，将面颊贴过来，切切叫我名字。

八。
同仲年碰面，他刚从热带归来，鼻头晒得一块红，好像麋鹿鲁道夫。
我们彻底蜕变为家人，过往种种，都被埋起来，生根发芽，再开不出曾经的花。
“为何我总要扮演知己？”我问。
他不答，只笑。愈发一面孔憨。“怎么办呢？不够天时地利。”
许多年来总企图任性，从未如愿。
如今也再学不会。仲年摇头，“你要的是爱情，这种事一向很难。但你的性格又那么坚持，苦一点也没办法。”
他叫了瓶梅子酒给我。见我面红，又絮絮劝言，好了，不要喝了。真的不要喝了。
算了，也不蚀本。个个都是好友兄长，目光掠过，仍当我是昔日小女孩来爱惜。

九。
想起前阵子回上海，心情低落，跑去david哥家哀嚎。
丫冷笑一声，“傻了吧。欲望都市看多了，还以为自己是萨曼莎。呸！你个作胚，又要人又要心，凯莉还差不多。”
双手一摊，怪叫着把衣服盖住头，没法面对现实。david哥摇头晃脑，“哎，就这么个德性。躲也没用。”

十。
祝大家圣诞快乐。摩羯新月，天亮别忘许愿。

一。
我能想到的，是在出租车上，有人轻轻把头靠过来。
你看，你看，这就是我的生活。
只因为车厢太静，那声微弱叹息才悄悄落在耳朵里。窗外一幕幕晃着霓虹、人和树木的影子。
仿佛什么都没有惊动。
你看。固执地嘟囔，你看。

二。
你以为我就是那么一个傻快活的人吧。

三。
手背被另一个手心覆盖，温度缓缓地传递过来。
没有说话，留下温柔的沉默。
我什么都懂。挣扎、压力、困惑，自我怀疑。
站在这个年纪，何谓无计可施，何谓代价，和生活对抗了一阵子之后总也明白。
没什么新鲜，都只是在经历的事情。

四。
可一旦说出来，就成了迎合。
我都懂。不，不你不懂。

五。
我能想到的，是有人待我像孩童，亲昵小动作。
胡乱扰散我的头发，嘻嘻哈哈搭在肩膀上，像个神经病。
蹲在面前，把我写过的话，一个个重复出来。
你啊，固执地嘟囔，你啊。

六。
我啊，我站在这儿，看着这些零散。
颇有点不甘心，还没来得及让你看到我真正的模样。

七。
我努力学习强大，只为了某天不轻易依赖。
唯有如此，才能看清楚自己到底要什么，不至于把对于生活的抱负加诸在谁的身上，那不公平。
喜欢比自己更强的男人。不是事业心，也不是物质。
而是懂得如何开心，以及如何给予自由。洋洋洒洒的，令自己和别人好过。
即使在最艰难的绝境，也能在心头开出一朵花。

八。
我啊，这样狷介。没有办法说明，只能刨个坑，把这些话埋起来。
没人知道，直到三十岁仍渴望被人攥紧食指，闯过茫茫人海。

九。
我能想到的，是被人低声唤着名字。绵绵切切。

十。
而后这个篇章迅速翻过。继续匆匆，扮演刀枪不入。

一。
冬季漫长，逐渐习惯煮上一大砂锅蔬菜。
上次去香港city super里买了日本煮物的柴鱼汤底，鲜，绝不稠腻。
辣白菜，一段段大葱。些许西红柿，放许多卷心菜与胡萝卜，豆腐切块。
乱七八糟的，味道却不坏。最小火熬煮个把小时，汤头还是清甜。

二。
在开放式厨房里煮这一味，三只猫走来走去，很容易想到“人间烟火”四个字。

三。
以往一个饭盒就解决。
现在天冷，动作放慢，将蔬菜逐个洗净，仔细煮好，佐一杯葡萄酒吃完。
再煮个espresso喝，搭片极薄的薄荷夹心黑巧克力。
最后静静斟一个浅杯口的单一麦芽威士忌。
很享受，放支爵士，慢慢洗盘子。

四。
都是很朴素甚至粗糙的食物。
因过程仪式十足，吃也吃得矜持起来。

五。
以上，是我唯一能想到，不太会胖，又相当过瘾的吃法。
呐，做人呢，最紧要是开心。

一。
去到混乱且黑暗地方，人贴着人，举步维艰。
突然被一把拽着手往前走。
擦过身边面孔模糊，灯色忽明忽暗，交织成网扑面而来。越是汹涌，越是在心底泛起甜——称为安全感大抵有些过头，但这零星半点的珍视仍是好。

二。
在自制的乐园里乐不思蜀。

三。
其实颇喜欢那些无目的漫步。
在微凉夜里，天上有没有星并不重要，肩抵肩，说点糊里糊涂的话。
齐心协力营造两小无猜感。

四。
活到这个年纪，自然知道何处进退。
但太清爽分明了实在无趣。生活已经如此苦哈哈了啊，模糊点有什么坏处？

五。
即使是轻薄如糯米纸般的愉悦，也被小心翼翼收埋起来。

一。
原本的些微伤感，在调侃中迅速蒸腾了。
有些感情一旦被郑重其事地提及，就容易迅速走向灭亡。
这么多年小心翼翼握在手里。
竟然已经忘记了该如何摊开双手。

二。
他送我走下楼梯，手悬空在身后，微微发热，仍是记忆中的温度。
一群鸟在心里哗啦啦掠过。

三。
适可而止。不能脱缰。
一切无济于事。

一。
微醺的时候，手腕上有道疤，变得鲜红。
当日潜水，忽遇急流，死死抓住礁石——终于敌不过，撒手，瞬时划过尖锐珊瑚。耳压猛增，哗啦啦眼泪融入海。
千钧一发之际，脑子里却出现不相干的念头。
小时候沉醉言情，见过一句话，说鱼在水中，它哭，而它不知。

二。
疤留下来，天天浸在海水里，最后也没完全合拢。

三。
有时很着紧这些。例如小疤痕，肩头比基尼晒出的印子等等。
买了一大堆东西等着擦。但转眼又忘。等成了形，恍然，救不回来也就算了。
马马虎虎的人生，仿佛也不坏。我妈说，健忘是美德。忘记不好的，记得好的，日子也容易逍遥快活。

四。
微醺时也容易话痨。
前几年还乱打电话，电话那边的人总是笑嘻嘻。在干嘛？吃饭了吗？在外头玩吗？有没有勾搭别人？
你来我往成了套路，终于有天也能学会反问，你说呢？你想呢？你猜呢？
这种事情，聪明女十余岁就明白。我这种思维滞后者，至今都只是略微皮毛，多说几句立即拆台。

五。
然后快10年过去。
傻丫头，他道，你怎么还是这样，和当年一模一样。
大乐，把手臂环住他手臂。

六。
走过了那么多崎岖的路。再兜转回来，风景仍在，但看风景的眼睛却不同了。

七。
你小时候最喜欢一天当中的什么时段？
我爱那种微凉季节，天濛濛亮，将一床薄被兜头兜脸盖住，无尽安全感。
躲起来，如能一直躲起来，其实不愿意醒转。苦生生捱过的日子，才不要拿来当成勋章别在胸襟上——有什么好昭告？藏都来不及。因每个点滴都提醒自己付出过什么。

八。
微醺时想，明日醒转，还是好汉一条。

不知不觉，到北京五年。
时间流逝得比想象快。似乎还没做什么呢，心智仍如当初。
你好吗？我很好。

一。
养两只猫。
大一点的是鸳鸯眼波斯猫，取名嗲精，全身白，脑门两点黑，好像被别人写了个“八”字上。
小一点的头顶和尾巴黑色，身体为白，顺便叫小黑帽。
都是雪BIU和表弟在家门口发现的，家里实在养不下，给我打电话求救。犹豫反复，想想小猫仔们过冬太难，先养一阵子再说。两个毛球在地板上来回翻滚，三秒钟后又能转头即睡，吃东西啊呜啊呜来得个香甜。

二。
看着它们的小肚皮起起伏伏，便知道要养一辈子了。

三。
嗲精可能比小黑帽在外多流浪了一阵子，更懂察言观色。
有时疯起来跳到桌子上，我吼一声，立即慌张逃窜。换成小黑帽，仍傻乎乎地回望，一副很呆的样子。
面对小动物，也无所谓做什么规矩，反正人生在世（猫生在世）不过那么短短一瞥。贵重东西收起来就是——过两天要去买些金属盒子，顺便再搞个有玻璃门的柜子回来。
但俩货都甚会撒娇卖痴。用头使劲蹭我手心，或者跳到腿上自动盘成一个蛋糕卷入睡。
不爱喵喵叫，发各种轻微哼哼声，生气、高兴、饿。统统一样，顿时心软成一滩泥。

四。
到底我成了一个妈咪。端屎端尿，喂粮喂水，一时三刻不见就开始心慌。

五。
除了猫，余下时间都贡献给工作。
出门和密友们吃饭喝酒，也风尘仆仆，几次差点睡着。
时光如梭，好像还没来得及干什么，已经快要30岁，冷不丁就惊了。

一。
总觉得水逆还没过去，余威尚存。
热水供应不良，或者稿子写了一半突然断电——且全小区只有我们这层，估计是谁家用电太狠导致跳闸，诸如此类，防不胜防。当你面对噩运太多，难免习惯，慢吞吞应对起来。

二。
停电的时候去对面邻居家小坐。
那家一直开着门，一看便知是父母年纪的人，通风大于一切。
养了只鸟，全天候冷不防叫唤，声音犹如碎石子划过玻璃。有时很想偷偷掐死它。
终于有幸目睹。邻居阿姨道，“我的心肝宝贝”。原来会学电话铃声，还说喂你好，找谁？谁谁谁不在，再见。
丢过一回，从笼子里跑出去玩，满小区转悠，阿姨心脏病都要吓出来。
“这是有人来了高兴，不然一整天都不跟我说一句话。”阿姨又道，看那个家伙，脖子一圈金黄羽毛，红色嘴巴，小眼睛滴溜溜转一圈。

三。
顿时觉得，算了，有点噪音怕什么，人家那么心爱。小动物而已。

四。
国庆节还不知要如何度过。
先囤好酒和书再说。

五。
最近爱上用唇膏，玫瑰色。
擦了又擦，搭配浅色牛仔衬衫很可爱。